Le monde, soudain, vivant de partout. / The world, suddenly, alive everywhere.

Je crois que chaque pierre possède une mémoire. Chaque brin d’herbe, une respiration. Je ne parle pas de croyance au sens dogmatique, mais d’un frémissement intérieur, d’un accord profond entre mes cellules et la texture du vivant.

La poésie, pour moi, est une façon d’écouter. Une écoute si fine qu’elle efface les murs entre moi et le monde. Quand j’écris, je deviens le vent dans les feuillages, la buée sur la vitre, la soleil qui caresse la peau.

J’aime penser que chaque poème est une offrande déposé sur l’autel du vivant. Une manière de dire à la rivière, je me souviens que tu es une femme en mouvement. Une manière de dire à l’arbre, ton silence-présence me guérit.

L’animisme est une manière d’être au monde. Une vision ancienne, primordiale, qui considère que tout, absolument tout, est vivant, habité, relié. Pas seulement les êtres humains, les animaux ou les arbres. Mais aussi les pierres, les rivières, les montagnes, les vents, les objets, les lieux. Chaque chose porte un esprit, une vibration, une présence avec laquelle nous pouvons entrer en relation.

Ce n’est pas une religion. 

C’est une sensibilité. 

Une écoute.Un art de la relation.

Et si le monde n’était pas composé de ressources à exploiter, mais de présences à honorer ?

L’animisme nous réapprend à parler à la lune. À remercier l’eau avant de la boire. À reconnaître la sagesse d’un rocher. À ralentir assez pour sentir l’âme d’un chemin. C’est un retour à la poésie originelle, celle où vivre, c’est dialoguer avec tout ce qui nous entoure. Où l’humain fait partie du chant cosmique.

L’animisme est ce regard qui ne réduit rien. Il accepte que la pluie ait une intention. Que la pierre veuille me transmettre quelque chose. Que mon corps soit une antenne.

La poésie, alors, n’est plus un acte de création. Elle devient un acte de révélation. Je ne crée pas un poème, je l’entends respirer dans les feuillages, je le vois ramper entre les craquelures d’un vieux mur, je le cueille dans l’air, entre deux battements de cœur.

Car je ne veux plus d’un monde muet.

Je veux un monde qui résonne.

Et si écrire était une façon d’enchanter à nouveau le monde ? Non pas pour l’expliquer, mais pour le sentir. Pour rendre à chaque chose sa dignité vibrante. Pour redevenir, nous aussi, des lieux habités.

Et au fond, la poésie, ce n’est pas vraiment écrire. C’est s’effacer juste assez pour entendre le monde écrire à travers moi.

Au bord du lac, dans cet hôtel abandonné vivent deux renards. Ils sortent à la tombée de la nuit, quand l’air couleur octarine se rafraîchit. Ils glissent entre les herbes folles comme s’ils connaissaient chaque pierre, chaque souvenir du lieu. Je les observe, immobile, et parfois, dans une sorte de grâce étrange, l’un d’eux s’approche. Il ne me regarde pas vraiment. Il regarde en moi. 

Et à cet instant, je pense au Kitsuné (狐), créature du folklore japonais, renard magique, esprit rusé, changeant, capable de franchir les mondes. Gardien des passages. Grand Maître des métamorphoses. Je me demande si ce n’est pas lui. Le Kitsuné. Si ce renard n’est pas venu me rappeler quelque chose que je savais avant les mots. Avant la naissance. Je ressens leur présence comme un oracle. Et je me surprends à les saluer, comme on salue un ancien.

Toi renard.

Pas tout à fait renard.

Pas tout à fait humain non plus.

Tu as cette présence des choses qui savent.

Des choses qui ne s’expliquent pas,

mais qui brûlent au creux du plexus.

Je te regarde encore.

Tu me vois.

Pas la moi que je montre.

La moi de l’entre-mondes.

Le Kitsuné est un seuil.

Tu ne parles pas. 

Tu me déplaces.

Tu glisses entre les formes,

comme un poème trop vivant pour rester figé.

Tu me montres que moi aussi,

je peux changer de peau.

Que l’âme a mille visages.

Que la métamorphose est un art alchimique,

un art poétique.

Là, dans le souffle de la nuit,

l’hôtel se met à respirer.

Chaque pierre.

Chaque fissure.

Le monde,

soudain,

vivant de partout.

Non pas parce que je le regarde,

mais parce que j’accepte d’être regardée.

Par l’herbe.

Par la lune.

Par le renard aux yeux d’ambre.

Et dans cet instant,

je deviens, 

moi aussi,

une forme mouvante,

une prière sans nom,

une femme que le monde rêve.

Cher Kitsuné, 

gardien des liminalités,

entre le sauvage et le sacré,

entre le visible et l’invisible,

entre mon ancienne peau et celle qui frémit déjà. 

Grâce à ton regard,

je suis. 

—

I believe every stone holds a memory. Every blade of grass, a breath. I’m not speaking of belief in the dogmatic sense, but of an inner trembling, a deep resonance between my cells

and the texture of the living world.

Poetry, to me, is a way of listening. A listening so fine it dissolves the walls between me and the world. When I write, I become the wind in the leaves, the mist on the window, the sun brushing the skin.

I like to think each poem is an offering, laid on the altar of the living. A way of saying to the river, I remember you are a woman in motion. A way of saying to the tree, your silent presence heals me.

Animism is a way of being in the world. An ancient, primordial vision that sees everything, absolutely everything, as alive, inhabited, interconnected. Not just humans, animals, or trees. But stones. Rivers. Mountains. Winds. Objects. Places. Everything carries a spirit, a vibration, a presence we can relate to.

It is not a religion.

It is a sensitivity.

A listening.

An art of relationship.

What if the world were not made of resources to exploit, but of presences to honor?

Animism teaches us again to speak to the moon. To thank the water before we drink. To recognize the wisdom of a rock. To slow down enough to feel the soul of a path. It’s a return to original poetry, when living meant conversing with everything around us. When the human was part of the cosmic song.

Animism is the gaze that reduces nothing. It accepts that rain has intention. That a stone wants to tell me something. That my body is an antenna.

And poetry, then, is no longer an act of creation. It becomes an act of revelation. I don’t create a poem, I hear it breathing in the foliage, see it crawling between the cracks of an old wall, pluck it from the air between heartbeats.

Because I no longer want a mute world.

I want a world that resonates.

And what if writing was a way to enchant the world again? Not to explain it, but to feel it. To give each thing its vibrant dignity. To become, ourselves, inhabited places once more.

And in truth, poetry is not really writing. It is erasing myself just enough to let the world write through me.

By the lake, in that long-abandoned hotel, two foxes live. They come out at twilight, when the air turns octarine. They slip through the wild grass as if they know every stone, every memory held in that place. I watch them, motionless.

And sometimes, in a strange, quiet grace, one of them comes close. It doesn’t look at me, not really. It looks into me.

And in that instant, I think of the Kitsuné (狐),  the magical fox of Japanese folklore, trickster spirit, shapeshifter, able to cross between worlds. A guardian of thresholds. A master of metamorphosis. I wonder if it’s him. The Kitsuné. If this fox came to remind me of something I once knew, before words, before birth. Their presence feels like an oracle. And I find myself bowing, as one bows before an elder.

You, fox.

Not quite fox.

Not quite human either.

You carry the presence of things that know.

Things that cannot be explained

but burn deep in the plexus.

I keep looking at you.

You see me.

Not the me I show.

The me in-between worlds.

The Kitsuné is a threshold.

You do not speak.

You displace me.

You slip between shapes

like a poem too alive to be pinned down.

You show me that I too can shed skin.

That the soul has a thousand faces.

That metamorphosis is an alchemical art,

a poetic one.

There, in the breath of the night,

the hotel begins to breathe.

Every stone.

Every crack.

The world,

suddenly,

alive everywhere.

Not because I look at it,

but because I allow myself to be seen.

By the grass.

By the moon.

By the fox with amber eyes.

And in that instant,

I become, too,

a shifting form,

a nameless prayer,

a woman the world dreams.

Dear Kitsuné,

guardian of liminalities,

between the wild and the sacred,

between the visible and the invisible,

between the skin I’ve shed

and the one that already quivers.

Through your gaze,

I am.